Chapitre III

L'enquête policière sur la mort d'Adeline Serpillon avançait à grand
pas vers rien du tout, concluant, indubitable, après les constatations
du docteur Rouchon, que la mercière de Cérillac avait succombé à une
éventration provoquée par un coup de couteau de cuisine dont l'avenir nous
dira peut-être un jour qui avait tenu le manche.

--- Eh bien, moi, voyez-vous, docteur, dit Marcel Boucharoux, le gros
commandant violet de l'épicerie-buvette Marcel Boucharoux, je dis qu'on n'a
pas le droit de suriner le pauvre monde sans même y prendre son porte-monnaie.

--- Si l'on veut considérer le vol comme une circonstance atténuante de
l'assassinat, vous avez raison. Un autre, s'il vous plaît.

À dix heures du soir et dix Picon-biere, Jacques Rouchon commmençait
à flotter dans l'ether d'un paradis amer et fragile. Il savait qu'il lui
allait falloir bientôt réclamer le onzième verre pour ne pas rechuter
dans la terrifiante réalité vicieuse et circulaire de l'ivrogne du Petit
Prince qui buvait pour oublier qu'il avait honte de boire.

--- On dira ce qu'on voudra, mais on n'est plus en securité nulle part,
regretta Henri Labesse, directeur de la boucherie Henri Labesse, qui ne
s'exprimait que par lieux communs.

C'était une grande chose molle et sexagénaire dont la finesse de traits et
la blancheur de teint détonnaient derrière l'étal de ses carnages ou plus
souvent le chauve gras rouge rassure le vachivore de passage. «Le boucher
pâle déroute» disait Jacques.

Quand Catherine et lui s'étaient installés à Cérillac, ils avaient inventé
un jeu idiot à partir des lieux communs de Labesse. Il s'agissait de pousser
le boucher, par tous les moyens, à prononcer une banalité rabachée dans le
minimum de temps. Ainsi, vingt fois, Jacques était entré dans la boucherie,
vingt fois il avait fait tomber de la monnaie de sa poche, et vingt fois
Labesse, sans lever le nez de son bœuf, avait lancé : «Ah ! ça repousse
pas !»

Pour lui faire dire «Faites chauffer la colle», Catherine avait dû s'y
reprendre à trois fois. La premiere fois qu'elle avait sournoisement laché
un œuf cru sur le carrelage de la boucherie, Labesse n'entendit pas. La
deuxième fois, il entendit mal et dit : «Ah ! ça repousse pas !» Pour ne
pas éveiller ses soupçons, elle dut laisser passer un long mois avant de
récidiver, choisissant l'heure de la fermeture de dix-neuf heures trente
pour être seule avec sa victime, la présence d'autres clients prompts à
lâcher des platitudes pouvant éventuellement fausser la partie. Froidement,
elle fit éclater par terre un litre de mauvais vin. D'un même élan,
Labesse débita le mot de passe et deux côtes d'agneau. Un triomphe.

--- Un autre, Marcel, dit Jacques.

Douillettement calé dans son petit nuage doux amer, il se sentait bien, entre
ce bougnat gras et ce boucher benêt fluet qui appréciaient d'autant mieux sa
déchéance qu'elle le rabaissait à leur niveau, l'alcool décapant le vernis
bourgeois sous lequel en tout homme sommeille le cochon populaire. Boucharoux,
qui était gascon, clapotait dans le pousse-rapière, Labesse marinait dans
le muscadet, et entre ces trois hommes s'installait une immense et subtile
chaleur fraternelle comme seuls en engendrent les beuveries de groupe, les
chants choraux et les exploits héroïques avec Montgomery Clift qui meurt
dans les bras de Frank Sinatra pour la liberté d'entreprise et l'expansion
de Coca-Cola à l'est de Strasbourg.

--- Aucun indice suspect n'a éveillé votre attention, quand vous avez
constaté le décès ? s'enquit Labesse, qui lisait Détective quand il se
sentait au mieux de son intelligence.

--- C'est vrai, surenchérit Boucharoux. Vous avez bien du voir quelque chose
de bizarre, docteur. On n'assassine pas les gens sans casser des œufs.

--- J'ai vu une mercière ordinaire avec un couteau dans le ventre. En tant
que bizarrerie, c'est déjà pas mal, dit Jacques. En regardant le blanc de
l'œil de Mlle Serpillon, j'ai vu aussi qu'elle avait un moustique sur le
nez. Si vous y tenez, on peut dire que, ça aussi, c'est bizarre.

--- Et vous pouvez nous dire en quoi la présence de ce moustique vous a
paru bizarre ? s'enquit Boucharoux qui s'endormait parfois sur Agatha Christie.

--- Comme ça. Une impression… Un moustique dans une mercerie hypertraitée
à la naphtaline, c'est plutôt pas courant. Surtout au mois de mai.

--- C'est vrai, dit Boucharoux. Des moustiques à Cérillac, habituellement,
on n'en voit pas avant la Saint-Jean.

--- Y a plus de saisons, moi je vous dis, regretta Labesse, sautant sur
l'occasion d'apporter au débat son pesant de platitude.


                   Extrait de "Des femmes qui tombent" de Pierre Desproges,
                   publié aux éditions du Seuil.
